船での別れとは

離島のリゾートバイトで、何度か船での別れを経験した。 船に乗っている、島を出ていく人。 島に残っている、見送る人。 両者の間には、お堀のように海の水が横たわっている。 汽笛が鳴る。船が走り出す。 お互いに手を振る。 絶対 …

利尻・礼文島記録1

大きな北の海の中の1点。 小船に1人の漁師が乗っている。 箱メガネを覗き、長い棒で海をかき回して昆布を採っている姿が見える。 島の漁師たちが、島の外に出たことがあるのかどうかは分からない。 ただ、この北の果てで昆布やウニ …

五島列島の記録1

五島の人たちの優しさ。 商店街にあったパン屋さん。 売れ残ったパンに、 80円、60円、30円…と値札を重ね貼りしていって、 売れるまで、捨てない。

与那国島の記録2

職場の人たちと夜釣りをしていた。釣った魚を、通りすがった島の人がその場で捌いて食べさせてくれた。 目の前には海が、頭上にはずーっと星空が広がっている。その星空の下、足元で泳いでいる魚を釣るために、1本ずつ糸を垂らしながら …